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— ENSAYO — 






ALLARMÉ 
E (todavía) entre nosotros 


por Luis Vicente de Aguinaga 


a Franc Ducros 


Leer las traducciones que se hayan hecho de un poeta quizá no sirva 
para entender a ese poeta, pero sí para entender lo que se haya pensado 
a propósito suyo en ciertas épocas y países. En español, como acaso en 
otros idiomas, a Stéphane Mallarmé le ha tocado vivir—-como ya sugirió, 
hace más de medio siglo, José Lezama Lima— dos vidas no necesaria- 
mente paralelas: una, la del sutil poeta de “Aparición”, “La tumba de 
Edgar Poe”, “Brisa marina” o “Santa”, objeto de las traducciones de 
Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Guillermo Valencia o Mauricio Bacarisse; 
otra, la del autor de lectura ingrata, complejo, casi se diría que abstracto 
por fatalidad, de [gitur y Un lance de Dados jamás abolirá el Azar, tradu- 
cido por Agustín O. Larrauri, Federico Gorbea o Cintio Vitier.: De seme- 
jante divergencia no debe inferirse una disparidad interior en la obra de 
Mallarmé ni una desigualdad radical entre sus traductores. La explica- 
ción atañe, más bien, a una cuestión de idioma, pero no sólo de idioma 
lingiiístico sino de idioma cultural, si la expresión se me permite. 
Importa, pues, preguntarse no sólo a qué lengua sino a qué oído, a qué 
ritmo, a qué sensibilidad, a qué imaginación fue traducido el poeta en 


las diferentes versiones de modernistas, posmodernistas y vanguardistas 


! El registro más completo de traducciones de Mallarmé al español se debe a Ricardo Silva 


Santisteban (Stéphane Mallarmé en castellano, Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1998). 
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cubanos o españoles, colombianos o mexicanos. La cuestión ha sido 
abordada por Miguel Gallego Roca en un capítulo de su libro Poesía 
importada? y fue tema de una jornada de investigación en París en di- 
ciembre de 2013.* Formular una respuesta mínimamente satisfactoria 
es difícil. Con estas notas quiero acercarme a un punto en particular: 
el de la recepción literaria, en México, de Mallarmé. Sólo de paso me 
referiré a ciertos momentos de su recepción crítica, de su recreación en 
traducciones y del contexto hispanoamericano en que determinadas 
lecturas e interpretaciones fueron posibles. Más que ser exhaustivo, 
trataré de indicar y subrayar casos relevantes de un compartimento 


específico de la tradición literaria mexicana. 


PRIMER APUNTE: REYES, A TRAVÉS DE MEJÍA SÁNCHEZ 


Como parte de su Recolección a mediodía de 1980, Ernesto Mejía 
Sánchez recogió trece poemas escritos entre 1951 y 1960, no publicados 
en libros anteriores, y les dio el título de “Vela de la espada”. El díptico 
“Libertad de pensamiento” figura en esa serie. 

Nicaragiiense y mexicano, poeta y erudito, latinoamericano del siglo 
XX y español del Siglo de Oro, Mejía Sánchez expresó en las dos partes 
de “Libertad de pensamiento” algunas de las diferentes dualidades que 


lo desgarraban. Cada pasaje del poema es un monólogo con trasfondo 


2 Miguel Gallego Roca, Poesía importada. Traducción poética y renovación literaria en 
España (1909-1936), Almería: Universidad de Almería, col. Literatura y Lingúiística, 1996, 
pp. 129-140. 

3 Los trabajos presentados en aquella jornada se pueden consultar en el volumen 5 de la 
serie Travaux et Documents Hispaniques (eriac.univ-rouen.fr/category/publications/publications- 


electroniques/tdh/mallarme-en-traduction-aire-hispanique). 
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político. En el primero, un experto en procesos inquisitoriales novohis- 
panos revela paralelamente su familiaridad con “herejías y supersti- 
ciones” y su propósito de no publicar sus hallazgos, todo con tal de “sacar 
una lección de pudor / y respeto para el pensamiento de [sus] hijos”. En 
el segundo, un poeta se dice amenazado por un grupo de revolucionarios, 
forzado a no escribir y, en última instancia, “sentenciado” a morir con el 
capitalismo. El tono, en ambos casos, es de ironía, pero también de 
amargura y desencanto. Cuando pienso en la imagen que, al menos en 
América Latina y España, muchos poetas y críticos fueron haciéndose a 
propósito de Stéphane Mallarmé a lo largo del siglo XX y comienzos del 


XXI, los versos de Mejía Sánchez me vienen con facilidad a la cabeza: 


Y yo que quería escribir lo que me viniera 

en gana, como un hombre, y ellos me dijeron 
que eso era pura mariconería, que las ideas 
debían ser revisadas. Yo les dije que la poesía 
se escribía con palabras y que la política, 

sin ideas. Y me dijeron (los muy sabidos) 

que el tipo ése se pasó la vida abanicándose 
con los abanicos de Mme y Mlle Mallarmé, y 
que todo eso me iba a pesar, porque instalarían 


la dictadura del bien, perfecta e infalible.* 


La caricatura dibujada por Mejía Sánchez, como toda buena carica- 


tura, exagera pero no miente. El yo que habla en el poema (“yo que 


' Ernesto Mejía Sánchez, Recolección a mediodía, México: Joaquín Mortiz, col. Biblioteca 
Paralela, pp. 100-101. 


MALLARMÉ (todavía) ENTRE NOSOTROS / TI 


quería escribir...”) identifica su libertad con su masculinidad (“como 
un hombre”) pero de inmediato sufre la imposición de un ellos que 
desacredita esa virilidad calificándola de “pura mariconería” y que, al 
hacerlo, la enmascara y traviste. La sombra de Mallarmé pasa por el 
poema cuando una de sus frases más recordadas (“Ce mest point avec 
des idées qu'on fait des vers ; C'est avec des mots”) entra en el texto con 
elocuentes modificaciones: “Yo les dije que la poesía / se escribía con 
palabras y que la política, / sin ideas”. La situación es carnavalesca: la 
frase de Mallarmé también es, por así decirlo, enmascarada y travestida. 
Imaginarse a Mallarmé como un burgués improductivo era perfecta- 
mente común en la época del realismo socialista. Mallarmé no encar- 
naba los ideales del “héroe positivo” sino, antes bien, su exacto reverso. 
En el poema, el “tipo ése”, ya despojado de su nombre, sólo es identifi- 
cable para las mujeres de su entorno: la señora y la señorita Mallarmé, 
detrás de cuyos abanicos “pasó la vida”. La grotesca ferocidad represiva 
de la “dictadura del bien” alcanza para eliminar no sólo al poeta que 
protagoniza el poema, sino incluso al maestro que le sirve de modelo. 
Gran conocedor de la obra de Alfonso Reyes, Mejía Sánchez no pa- 
saría por alto esta frase del regiomontano: “Mallarmé, en nuestro 
tiempo, viene a ser el primer capítulo de toda investigación sobre la 
poesía”.? La frase procede de un libro que sólo en parte llegó a existir 
en vida de Reyes: Culto a Mallarmé. La intención de Reyes era, según 
descubrió José Luis Martínez, ampliar un libro de 1938 (Mallarmé 
entre nosotros, publicado en Buenos Aires y reeditado en México 


diecisiete años después) hasta casi triplicarlo. Eran tan profundos los 


5 Alfonso Reyes, Culto a Mallarmé, en Obras completas, vol. XXV, introducción de José 


Luis Martínez, México: Fondo de Cultura Económica, 1991, col. Letras Mexicanas, p. 24. 
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escrúpulos de Reyes a propósito de la tarea crítica y a propósito de 
Mallarmé que no llegó a realizar su proyecto, si bien la compilación 
póstuma ejecutada por Martínez impresiona por el entendimiento, la 
seriedad y el orden que su autor alcanzó a propósito del poeta francés, 
al grado que puede afirmarse que un libro fantasma es lo mejor que se 
haya escrito en el siglo XX mexicano sobre Mallarmé. 

Muy joven, apenas a los veinte años, Reyes había escrito un es- 
tudio “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé” 
que luego formó parte de sus Cuestiones estéticas (1911). Podría pen- 
sarse que, admirador de Othón y González Martínez, Reyes habría 
leído a Mallarmé desde una perspectiva modernista. Lo cierto es que 
Reyes miraba más allá del modernismo. Mallarmé, para él, era un 


faro, una vanguardia: 


Como natural consecuencia de [una] introspección poderosa, 
Mallarmé encontró que el lenguaje, inerte y sucesivo, era lento de 
toda lentitud para las manifestaciones mentales, dinámicas y si- 
multáneas; y pues el lenguaje es signo del pensamiento, quiso re- 
ducirlo a su más abreviada forma y, empezando por quebrar los 
moldes gramaticales —dejando las frases incompletas o cam- 
biando, súbitamente, su sentido, como lo hace el pensamiento—, 
vino a reducir su expresión literaria a aquellos signos indispensa- 
bles que revelan lo que William James, en un hermoso capítulo de 


su Psicología, llama estados sustantivos.” 


% Alfonso Reyes, “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé”, en Obras 


completas, vol. 1, México: Fondo de Cultura Económica, col. Letras Mexicanas, 1955, p. 99. 
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En el ocaso del México porfiriano, Reyes fue capaz de comprender con 
suma claridad el papel de Mallarmé ante una literatura que no había 
sido escrita todavía. Reyes no vio en Mallarmé al precursor excéntrico 
del simbolismo que la moda quería beatificar a cualquier precio. Lo 
vio, por el contrario, como un sucesor, incluso como un sobreviviente 
de sí mismo, investigador visionario de los ritmos cuánticos de la con- 
ciencia y las caóticas energías que dan movimiento a la palabra poé- 
tica. Mallarmé, para Reyes, representaba el inagotable futuro, no el 


pasado inmediato de la poesía. 


SEGUNDO APUNTE: REYES, A TRAVÉS DE LEZAMA LIMA 


En su libro de 1958, Tratados en La Habana, José Lezama Lima in- 
cluyó “Nuevo Mallarmé”, luminoso ensayo que resultó de la suma de 
dos notas, una del 26 de febrero y otra del 4 de marzo de 1956. Ya 
desde las primeras frases quedaba claro el porqué de la novedad. Un 
primer Mallarmé habría existido en los años inmediatamente poste- 
riores a la muerte del poeta. Otro, renovado, representaría la supera- 
ción espiritual —en el sentido hegeliano, siempre según Lezama 


Lima— del Mallarmé sensorial: 


Veinte años después de su muerte se asociaba su nombre al 
primor o al refinamiento, a las insinuaciones, a las variantes su- 
tiles de la destilación, a los laberintos trazados por alcanzar la 
gota o el diamante. Medio siglo después de su muerte, se ha su- 
perado ya el festín de las delicias, el liqueur framboisé, el jus de 


cerises, para penetrar en el hombre absorto ante las provocaciones 
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y burlas de las palabras, al desmesurado precio que nos cobran 
desde que, exhaladas, recobran su suspensión y se diluyen en el 


ajeno laberinto.” 


La muerte de Mallarmé ocurrió en 1898. Ya se ha visto que Alfonso 
Reyes publicó desde 1911 textos que supusieron, en el ámbito de la 
cultura hispanoamericana, una evolución trascendental respecto al 
concepto en que se tuvo a Mallarmé alrededor de 1900. No es fácil 
determinar si Lezama Lima leyó esos textos de Reyes, pero todo indica 
que no los tuvo en cuenta mientras preparó su “Nuevo Mallarmé”. Lo 
cierto es que Reyes habría encarnado el cambio de percepción descrito 
por Lezama Lima. 

Contra lo que aún sostienen ciertos manuales y diccionarios, 
Mallarmé no fue un simbolista en sentido estricto. Es verdad, en 
cambio, que la primera etapa en la comprensión de Mallarmé culminó 
con la lectura simbolista de su obra. Transformado en el des Esseintes 
de Huysmans, Mallarmé fue, por así decirlo, elevado al Olimpo de la 
ficción, desde donde irradió nociones abstractas e ideales de conducta 
que no necesariamente coincidían con su obra o su vida. Como bien 
mostró Reyes, Mallarmé fue magnificado y, a final de cuentas, desfigu- 
rado por los decadentistas, que le dieron trato de maestro, sí, pero tam- 
bién de santo. 

“Como la Galatea gongorina / me encantó la marquesa verleniana”, 
escribió Rubén Darío en el primero de sus Cantos de vida y esperanza. 


Verleniano —para emplear la misma terminología— fue, al menos en 


7 José Lezama Lima, “Nuevo Mallarmé”, en La dignidad de la poesía, Madrid: Versal, col. 
Travesías, 1989, p. 25. 
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lo esencial, el modernismo hispanoamericano, aun cuando se haya de- 
mostrado que Darío tradujo a Mallarmé desde 1896, antes que ningún 
otro español o latinoamericano.* He aquí, en mi opinión, un asunto 
crucial, ya que no sólo atañe a la recepción de Mallarmé sino a la cues- 
tión más amplia y decisiva, en la historia de la poesía en lengua espa- 
ñola, de la revolución modernista: para explicar el modernismo debe 
recurrirse a Verlaine (y, en todo caso, a ciertos románticos, parnasianos 
y simbolistas como Gautier, Heredia y Régnier) más que a ningún otro 
poeta francés. Mi convicción es ésta: en América Latina, entender a 
Mallarmé no sirvió tanto para llevar el modernismo a su culminación 
como para superarlo por la vía de una intensidad particular: una inten- 
sué mallarméenne de pensée, como anotó Lezama Lima citando a 


Thierry Maulnier. 


TERCER APUNTE: CUESTA, VILLAURRUTIA Y GOROSTIZA 


Quince o dieciséis años después de que Reyes publicara su primer 
ensayo sobre Mallarmé, algunos jóvenes que pronto se reunirían alre- 
dedor de la revista Contemporáneos acometieron su propia reflexión a 
propósito del autor de Un lance de Dados. Acaso el primero en hacerlo 
fue Jorge Cuesta, quien se refirió a Mallarmé con frases de gran interés 
en un artículo sobre otro escritor de su generación: Jaime Torres Bodet. 
El texto se publicó en Ulises (antecedente inmediato de Contemporáneos) 
en octubre de 1927. Interesa observar que Cuesta califica de “superfi- 
cial” el dictamen de quienes no ven en la poesía de Mallarmé otra cosa 


que “una poesía de ausencias”, como si el crítico y poeta mexicano 


8 Cf. Miguel Gallego Roca, Poesía importada, op. cit., p. 137. 
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anticipara lo que Lezama Lima definiría casi tres décadas más ade- 


lante como el advenimiento de una nueva era: 


La comparación puede parecer aventurada, pero se ofrece con tal 
evidencia que es difícil evitarla: hace Mallarmé en su poesía lo 
mismo que en su pintura Cézanne. Sus espíritus son extraordina- 
riamente semejantes; siempre próximos a huir de la realidad que 
tocan, siempre próximos a quedarse en la realidad que aban- 
donan. Los cuadros de uno tienen la misma densidad que los 
poemas del otro, la misma falta de un movimiento simple que 
reparta desigualmente su materia, como si lo hubiera sustituido 
por una vibración homogénea. Se acostumbra decir que la poesía 
de Mallarmé es una poesía de ausencias, obedeciendo a la más 
superficial de las impresiones. Se acostumbraba decir también de 
Cézanne que sus figuras carecían de contornos. Hay algo de 
verdad en esto, pero un gran error si el pensamiento no se com- 
pleta. Los contornos equivalen en Cézanne a la sintaxis en la 
poesía de Mallarmé. Su movimiento ha sido reducido por esa 
constante interrupción que los hace afluir cada momento, reco- 
giéndolos enseguida, fuera o dentro de la figura y que tan apasio- 
nadamente la dibuja. Lo mismo en Mallarmé, esa lentitud de mo- 
vimiento que logra sustrayendo de él las imágenes que organiza, 
las hace adquirir la más intensa presencia poética que jamás se ha 


conquistado. Por otra parte, en la historia del nuevo movimiento 
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artístico, ocupan, uno dentro de la pintura, dentro de la literatura 
el otro, lugares perfectamente equivalentes: los dos son los maes- 


tros del preciosismo que todavía dura.? 


Cuesta sabe que la poesía de Mallarmé se involucra profundamente 
con la materia, con las cosas del mundo, aun percibiéndolas en fuga 
o definitivamente ausentes. Ello, por sí solo, implica un decisivo pro- 
greso en la comprensión del poeta. Cuesta, lejos de discutir que 
Mallarmé sea un preciosista, lo ratifica, siempre que se admita que 
su preciosismo es equiparable al de Cézanne, precursor de la van- 
guardia cubista, gran visionario de la silueta entendida como el vacío 
que se cierne alrededor de los cuerpos. Por otra parte, Cuesta se re- 
fiere, como Reyes, a una reducción en la poesía de Mallarmé: la re- 
ducción de los objetos al movimiento que los define, la reducción del 
movimiento a las interrupciones que lo estructuran. 

Por las fechas en que apareció el primer número de Contemporáneos, 
Xavier Villaurrutia dejó escrito en su novela Dama de corazones 
(1928) el siguiente pasaje. Se representa en él un juego, casi un juego 
de mesa o de salón, pero también un cortejo. El narrador y su prima 
Susana recuerdan poemas de diferentes autores. Ella prefiere a los 
poetas románticos; él, en cambio, recita pasajes clásicos o populares 


y disfruta observando en Susana el efecto sensible de las palabras: 


? Jorge Cuesta, “Un pretexto: Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet”, en Poesía y 
crítica, ed. de Luis Mario Schneider, México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, col. 


Lecturas Mexicanas (tercera serie), 1991, pp. 255-256. 
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Una letrilla de Góngora basta para hacerla sonreír; un villancico, un 
cantar gallego, para infantilizarla nuevamente; un verso, un solo verso 
de Racine para darle la impresión fría, pura, griega, de la belleza; una 


línea de Mallarmé para acariciarla con el roce de algo inmaterial.* 


Villaurrutia, pues, no duda en asociar la poesía de Mallarmé con esa 
entidad fantasmal que, a pesar de su inmaterialidad, parece acari- 
ciarnos. En los contornos del cuerpo, que lo delimitan sin formar parte 
suya —como ya Jorge Cuesta lo advirtiera en su reflexión sobre 
Cézanne—, la presencia inasible de la poesía es tan expresiva como 
un roce. Lo ausente se confunde, así, con lo presente, y la vibración de 
la materia resuena en su propio vacío. En ese difícil equilibrio pa- 
recen estabilizarse los estados sustantivos que Alfonso Reyes, orien- 
tado por William James, creía reconocer en la poesía de Mallarmé. 
De sustancias habla también José Gorostiza en las “Notas sobre poesía” 
que dispuso a manera de prólogo en la edición compilatoria de su 
Poesía (1964). Sin mencionar a Mallarmé, Gorostiza coincide con 
mucho de lo que Reyes, Cuesta y Villaurrutia señalaron, como ya se ha 


visto, en décadas anteriores: 


Me gusta pensar en la poesía no como en un suceso que ocurre 
dentro del hombre y es inherente a él, a su naturaleza humana, sino 
más bien como en algo que tuviese una existencia propia en el mundo 
exterior. [...] Imagino así una substancia poética, semejante a la luz 


en el comportamiento, que revela matices sorprendentes en todo 


10 Xavier Villaurrutia, Dama de corazones, introducción de Pedro Ángel Palou, México: 
UNAM, col. Relato Licenciado Vidriera, 2004, p. 19. 


MALLARMÉ (todavía) ENTRE NOSOTROS / 19 


cuanto baña. La poesía no es esencial al sonido, al color o la forma, 
así como la luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo, 
cuando incide en una obra de arte —en el cuadro o la escultura, en 
la música o el poema— en seguida se advierte su presencia por la 


nitidez y como sobrenatural transparencia que les infunde.'* 


El pensamiento de Gorostiza podría parecer, en un principio, típicamente 
idealista, pero su empeño en hablar de una poesía objetiva, exterior a la 
conciencia, desmentiría esa primera impresión. Un par de páginas 


más adelante, Gorostiza dice, aún en el mismo tenor, que la poesía 


es una investigación de ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte, 
Dios— que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de 
tal manera que, haciéndolo más transparente, se pueda ver a través 


de él dentro de esas esencias.!? 


La poesía concebida como sustancia, un puñado de abstracciones 
mayores vistas como esencias y un lenguaje particular cuyo destino es 
la transparencia protagonizan, como puede verse, las ideas estéticas 
de Gorostiza. En el uso de palabras como “sustancia” y “esencia” no 
es difícil advertir el influjo de la fenomenología de Hegel. A no du- 
darlo, el concepto de poesía pura, que Henri Bremond y Paul Valéry 
—hacia 1925, por caminos distintos— quisieron derivar de Mallarmé, 


y que tanto impacto tuvo en la lírica en español hasta mediados del 


11 José Gorostiza, “Notas sobre poesía”, en Poesía, México: Fondo de Cultura Económica, 


col. Letras Mexicanas, 1964, p. 8. 


2 José Gorostiza, “Notas sobre poesía”, op. cit., pp. 10-11. 
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siglo XX, nació del Absoluto hegeliano.* Por otro lado, es bien sabido 
que Gorostiza y sus compañeros de generación leyeron y comentaron 
a Valéry, quien echó mano de algunos conceptos de uso científico 
(sublimación, destilación, exhaución) para referirse a la obtención 
conjetural de la pureza poética. Grosso modo, fue así como el rigor 
filosófico y el científico se aliaron en la conceptualización de un tipo 


ideal de poeta que, a la sazón, adquirió los rasgos de Mallarmé. 


CUARTO APUNTE: Paz 


En la obra de Octavio Paz, el nombre de Mallarmé opera nítidamente 
como sinónimo de modernidad. Al menos desde 1967, fecha en que 
apareció El arco y la lira en edición corregida y aumentada, el 
ejemplo de Mallarmé encontró lugar en el centro de las ideas esté- 
ticas (ya que no sólo literarias) de Paz. En aquella edición, Paz cambió 
el antiguo epílogo de su libro por “Los signos en rotación”, ensayo 
fundamental en el desarrollo de su pensamiento. En la constelación 
resplandeciente del siglo XIX, Mallarmé representa para Paz el naci- 


miento crítico del poema moderno: 


La poesía, concebida por Mallarmé como la única posibilidad de 
identificación del lenguaje con lo absoluto, de ser el absoluto, se 


niega a sí misma cada vez que se realiza en un poema (ningún acto, 


1% Anthony Stanton, en el quinto capítulo de /nventores de tradición (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1999, pp. 127-147), rastrea, contextualiza y estudia el desarrollo 
de la poesía pura y las controversias relacionadas con ese concepto en la generación de 


Contemporáneos. 
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inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolirá 
el azar) —salvo si el poema es simultáneamente crítica de esa tenta- 
tiva. [...] Mallarmé enfrenta dos posibilidades en apariencia exclu- 
yentes (el acto y su omisión, el azar y el absoluto) y, sin suprimirlas, 
las resuelve en una afirmación condicional —una afirmación que sin 
cesar se niega y así se afirma pues se alimenta de su propia nega- 
ción. La imposibilidad de escribir un poema absoluto en condiciones 
también absolutas, tema de [gitur y de la primera parte de Un coup 
de dés, gracias a la crítica, a la negación, se convierte en la posibi- 


lidad, ahora y aquí, de escribir un poema abierto hacia el infinito.** 


La renovación del poema lírico tiene lugar a través del reconocimiento 
de su segunda naturaleza: su naturaleza crítica. Ello supone, según 
Paz, la superación de una imaginación puramente visual. La educa- 
ción sensorial del Renacimiento, más decantada por lo visual en el 
Barroco, cedería paso a una nueva espiritualidad en Mallarmé. Difícil 
espiritualidad, sin embargo, la que podría conquistarse durante un 
siglo como el XIX, definido por la revolución burguesa y coronado in 
extremis por el dictamen de Zaratustra: “Dios ha muerto”. 

Desde luego, la “experiencia espiritual” del poema moderno es in- 
asimilable a la religión. Así lo expone Paz en su comentario al “Soneto 
en equis” de Mallarmé (convencionalmente llamado, con un gali- 


cismo, “Soneto en ix”) recogido en El signo y el garabato (1973): 


1” Octavio Paz, “Los signos en rotación”, en El arco y la lira, México: Fondo de Cultura 


Económica, col. Lengua y Estudios Literarios, 3* ed., 1972, pp. 271-272. 
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Góngora nos enseña a ver, Mallarmé nos enseña que la visión es una 
experiencia espiritual. Para Góngora el poema es una metáfora del 
mundo; para Mallarmé el mundo es una metáfora de la palabra, de 
la Idea. Esa Idea que en Un coup de dés se revela al fin como un 
Quizá. Góngora disuelve el mundo en la imagen: Tal cual; Mallarmé 


introduce la crítica en el interior de la imagen: Tal vez." 


Fue, sin duda, en Variation sur un sujet, la columna mensual que apa- 
reció en la Revue Blanche durante casi todo el año de 1895, donde 
Mallarmé ofreció pistas más nítidas a propósito de lo que Paz llama 
“visión”. Traducido inteligente y sensiblemente por Jaime Moreno 
Villarreal en 1993 con el título de Variaciones sobre un tema, ese con- 
junto de artículos reúne, por así decirlo, varios momentos de transición 
explícita entre un Mallarmé visual y otro espiritual. Recuérdese, por 
ejemplo, la crónica titulada “Magia”, en la que Mallarmé se refiere al 
“borde de la idea puesta únicamente en juego por el encantador de pa- 
labras” hasta convertir esa idea y esas palabras en “cierta ilusión igual 
a la mirada”. No es extraño que poco antes hubiera expresado, con su 
acostumbrada concisión, un auténtico credo: “Evocar, por una sombra 
expresamente, el objeto callado, con vocablos alusivos, jamás directos, 


9 17 


que se reducen al silencio uniforme, conlleva tentativa próxima a crear 


15 Octavio Paz, “El soneto en ix”, en El signo y el garabato, México: Joaquín Mortiz, col. 
Confrontaciones, 1973, p. 86. 


10 Stéphane Mallarmé, “Magia”, en Variaciones sobre un tema, traducción y prólogo de 
Jaime Moreno Villarreal, México: Vuelta/Heliópolis, col. Las Ínsulas Extrañas, 1993, p. 125. 


7 Stéphane Mallarmé, “Magia”, ídem. 
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Audaces y tajantes, las ideas de Paz a propósito de Mallarmé no 
necesariamente despejan las incógnitas de Un lance de Dados o el 
“Soneto en equis”, pero sí esclarecen algunos de los poemas que Paz 
escribió poco antes o poco después de 1968. El propio Paz indujo a 
sus lectores a pensar, por ejemplo, que detrás de Blanco (1967) es- 
taba Un lance de Dados. Más apropiado es afirmar que detrás de 
Blanco está el proyecto de Un lance de Dados, esto es: el esquema 
preparatorio que se infiere de las cartas y borradores de Mallarmé y, 
sobre todo, la explicación abstracta que varias décadas de lectura de 
Mallarmé habían ido creando en la inteligencia de Paz. Después de 
todo, ésta no será la primera vez que se observe que, como poeta crí- 
tico, Paz resolvía en sus poemas algunos de los problemas que se 


había planteado como ensayista, y viceversa. 


QUINTO APUNTE: LIZALDE, DENIZ Y ELIZONDO 


Algunos meses antes de la publicación de Blanco, un poeta quince 
años más joven que Paz, Eduardo Lizalde, dio a la imprenta Cada 
cosa es Babel (1966), complejo poema reflexivo, incluso filosófico. 
Entre los epígrafes de Cada cosa es Babel figura este pasaje de Los 
complementarios en el que Machado vuelve sobre la dificultad ex- 
presiva de Mallarmé y, aun cuando hace amago de censurarla, en 


última instancia la justifica y exculpa: 
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Silenciar los nombres directos de las cosas, cuando las cosas 
tienen nombres directos, ¡qué estupidez! Pero Mallarmé sabía tam- 
bién —y éste es su fuerte— que hay hondas realidades que ca- 


recen de nombre.!* 


Las objeciones que Machado interpuso a lo largo de años al pensa- 
miento y el ejemplo de Mallarmé han sido comentadas recientemente 
por Geoffrey Ribbans en un capítulo de Hoy es siempre todavía, intere- 
sante libro colectivo.'* En el caso de Lizalde, lo que importa es —en mi 
opinión— averiguar a la luz del poema el sentido de la cita. Las “hondas 
realidades” a las que se refiere Machado son, aunque importantes, 
nada más una parte del proceso hermenéutico intuido a regañadientes 
por el sevillano. El mérito de Mallarmé radicaría en haberse resistido a 
la tentación de nombrar las cosas con palabras para encontrar, en la 
omisión de los “nombres directos” de las cosas, los resquicios o las di- 
námicas en función de las cuales la realidad adquiere sentido. 

Para decirlo con Machado, hubiera sido una “estupidez” limitarse a no 
pronunciar, a sabiendas, tal o cual palabra en un poema, como si la cen- 
sura o el capricho gobernaran su escritura. Lo cierto es que Mallarmé no 
se limitó a callar: si calló, fue para desenganchar de las cosas los nom- 


bres a los que parecían predestinadas y encontrar en ellas una nueva 


18 Tgnoro cuál de las pocas ediciones conocidas de Los complementarios haya sido 
consultada por Lizalde hacia 1966. Yo cito la edición argentina de 1957, ordenada y prologada 
por Guillermo de Torre (Antonio Machado, Los complementarios y otras prosas póstumas, ed. 
de Guillermo de Torre, Buenos Aires: Losada, col. Biblioteca Contemporánea, 1957, p. 34). 

1 Geoffrey Ribbans, “Antonio Machado: de los paisajes del alma al alma del paisaje”, en 
Hoy es siempre todavía. Curso internacional sobre Antonio Machado, Sevilla: Renacimiento, 
col. Iluminaciones, 2006, pp. 139-172. 
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razón para nombrarlas. “Dime tu nombre, cosa”, escribe Lizalde al co- 
mienzo de Cada cosa es Babel; y la petición es repetida en varias oca- 
siones hasta los versos finales, en los que se dice: “Ven, cosa, yo te diré 
tu nombre”. Al comienzo, el poeta ignora el nombre de la cosa; al final, 
es la cosa misma la que se gana el derecho a ser nombrada, ya que ha 
sido capaz de mostrarle al poeta el camino para lograrlo. 

En el campo de la poesía mexicana posterior a 1968, algunas de las 
razones que suelen aducirse para explicar la poesía de Mallarmé se 
podrían repetir para referirse a Gerardo Deniz. La invencible difi- 
cultad, la oscuridad intencional, el maligno hermetismo: todo ello, 
habiéndose dicho a propósito de Mallarmé, se ha reiterado a propósito 
de Deniz. Pero eso no basta para establecer una comparación mínima- 
mente seria entre ambos poetas, ya que sus respectivos estilos y los 
enigmas que los caracterizan son de naturalezas muy distintas. A dife- 
rencia de Mallarmé, Deniz es un poeta “prosaico” y muchas veces na- 
rrativo: tiene un concepto irónico del misterio y, cuando alguno se le 
presenta, su reacción es de burla. Si el poema es polifónico para Deniz 
—o, mejor aún, heterofónico, porque su propósito, más que acordar 
diversas voces, es acoger y escuchar, por extraña o ridícula que pa- 
rezca, cualquier voz que no sea la propia— es porque al poeta le inco- 
moda oírse hablar y antes prefiere oír cualquier otra cosa. 

Acaso por consideración con sus lectores más tenaces, o con los más 
tercos, o con los más ingenuos, Deniz incluyó en su antología personal 
de 1987, Mansalva, cuatro ensayos breves para explicar, anotándolos, 
otros tantos poemas. Con los años, Deniz redactó más prosas explica- 
tivas y las reunió, con las cuatro que ya figuraban en Mansalva, en 


Visitas gutadas (2000). Uno de los poemas glosados es “Vivisección”, 
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donde figuran las expresiones “placet futile” y “pastor de las sonrisas”. 
Deniz, en la prosa correspondiente, aclara que ambas provienen de 
“Placet futile”, de Mallarmé, soneto “en el cual quien eleva a la reina 
su demanda, su placet, dice que aspira sólo a que ella lo designe pastor 
de sus sonrisas”? 

Es muy posible que Deniz, reputado melómano, haya conocido el 
“Placet futile” convertido en obra musical por Maurice Ravel o por 
Claude Debussy, ya que se trata de uno de los Trois poemes de 
Stéphane Mallarmé (para soprano y ensamble de cuerdas y alientos) 
que Ravel estrenó en enero de 1914 y, al mismo tiempo, es uno de los 
Trois poemes de Stéphane Mallarmé (para voz y piano) que Debussy 
estrenó dos meses después, en marzo de 1914. Quizá las mejores ver- 
siones al español del soneto sean las del notable poeta y traductor 
español Mauricio Bacarisse, fallecido en 1931. Es uno de los poemas 
de Mallarmé que Paul Verlaine cita en Los poetas malditos. Tan sólo 
por formar parte de importantes composiciones musicales y por apa- 
recer en Los poetas malditos, obra decisiva en la divulgación de la 
poesía francesa del siglo XIX, “Placet futile” ya es uno de los poemas 
más difundidos de Mallarmé. 

Deniz, curiosamente, habla de una “reina” cuando Mallarmé se refiere 
a una “duquesa” o a una “princesa”. Bacarisse tradujo el poema dos veces, 
cuando menos. En la primera traducción (titulada “Instancia”) se ajustó 


al poema en la versión de 1862, en la cual se habla de una Duquesa: 


2 Gerardo Deniz, “Vivisección”, en Mansalva, México: Secretaría de Educación Pública, 


col. Lecturas Mexicanas (segunda serie), 1987, p. 113. 
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Ha tiempo que he soñado, Duquesa, ser la Hebe 
que en tu jícara ríe si a tu beso se entrega. 
Yo no estoy en el Sévres en que tu boca bebe, 


pues no soy más que un vate que ni a un a abate llega. 


Rubia que a quien te peina, tu divino oro mueve 
a Obras de orfebrería, puesto que éste no alega 
méritos y consigue que tu mirada leve 


desdeñe los bombones y el gozquejo que juega, 


nómbrame del rebaño de tus almibaradas 
sonrisas, que cual blancas ovejas amansadas 


pacen en corazones y balan indecisas. 


Nómbrame... que Boucher me pintará en un rosa 
abanico, arrullándolas con mi flauta amorosa. 


Nómbrame a mí, Duquesa, pastor de tus sonrisas.?' 


La segunda traducción de Bacarisse corresponde a la versión defini- 
tiva del soneto, donde la duquesa pasó a ser princesa y Boucher dejó 
su lugar a Cupido, como aparece ya en la edición póstuma que hizo 
Deman de las Poésies (1899). En realidad, más que hablar de dos 


versiones, lo justo sería referirse a dos poemas distintos: 


21 Paul Verlaine, Los poetas malditos, traducción de Mauricio Bacarisse, presentación de 


Alfonso Carvajal, Bogotá: Panamericana, col. Cuadernillos de Poesía, 2000, p. 43. 


28 / UN LANCE DE DADOS 


¡Princesa, cómo envidio la suerte de esa Hebe 
que de la taza sube hasta tus labios grana! 
Mas quien no es ni aún abate, ni a desear se atreve 


ver su desnudo en rosa sobre tu porcelana. 


Yo no soy el cojín que dibuja tu codo 
ni el carmín de tus labios, ni tu borla empolvada, 
ni tu lindo abanico... Mas si a pesar de todo 


me has mirado tú, rubia por orfebres peinada. 


Nómbrame... porque son tus sonrisas frambuesa 
un travieso rebaño de corderos, Princesa, 


que pacen corazones, rumian almas sumisas. 


Nómbrame... y que Cupido alado de un extraño 
abanico me pinte cuidando tu rebaño... 


Princesa, nómbrame pastor de tus sonrisas.” 


2 Esta versión de Bacarisse figura en uno de los más ricos e interesantes libros de poesía 
francesa que se hayan editado en el ámbito hispanoamericano. Me refiero a Poesía francesa 
(Mallarmé, Rimbaud, Valéry), publicado en La Habana en 1966 por el Consejo Nacional de 
Cultura. La editorial El Caballito reimprimió ese compendio en México en múltiples ocasiones. 
El volumen contiene más de treinta poemas de Mallarmé, incluido Un golpe de dados (en 
versión de Cintio Vitier). Contiene también, en versiones integrales, Una temporada en el 
infierno e Iluminaciones de Rimbaud, así como una buena selección de la poesía de Valéry. 
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A cada poeta corresponde, a manera de prólogo, un ensayo: “Nuevo Mallarmé” de Lezama 
Lima, el “Rimbaud” de Jacques Riviére y “Sobre Paul Valéry”, también de Lezama Lima. El 
trabajo de selección y ordenamiento de los textos no es acreditado a nadie, aunque sólo de una 
biblioteca tan rica y bien estudiada como la de Lezama pueden haber emergido tantas joyas de 


la traducción al español como hay en este libro. 
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El caso de Salvador Elizondo es tan interesante como los de Lizalde y 
Deniz. Gran lector de Valéry —su traducción de Monsieur Teste apa- 
reció en 1980 y se ha reeditado varias veces—, Elizondo llegó a 
Mallarmé a través del autor de La joven parca y lo interpretó a la luz 
de la noción química y fisiológica de poesía pura. Justo es decir que 
también las ideas que formuló Elizondo a propósito de Gorostiza, 
González Martínez y González Rojo tuvieron ese sustento, gracias a lo 
cual puede seguirse un razonamiento continuo de sus lecturas fran- 
cesas a sus lecturas mexicanas. Cabe decir igualmente que, al filo de 
los años, el concepto de poesía pura en Elizondo (apasionado estu- 
dioso de Pound) fue confundiéndose con el de logopea, de modo tal 
que la “danza del intelecto entre las palabras” no tardó en verificarse 
con intensidad en su particular acercamiento a Mallarmé. 

Ensayista de primer orden y notable traductor, Elizondo fue, ante 
todo, un excelente narrador. Es quizá en uno de sus relatos donde 
toma forma la mejor y más personal visión de Mallarmé que haya ela- 
borado. Me refiero al cuento titulado “Anapoyesis”, recogido en 
Camera lucida (1983). La estructura del cuento no es ajena, por cierto, 
a la dinámica cervantina de maestro y discípulo que da estructura y 
movimiento a los episodios que Valéry atribuyó al señor Teste. 

Quien protagoniza el cuento de Salvador Elizondo es el profesor 
Pierre-Émile Aubanel, autor de un libro perdido, £nergie et langage, y 
“titular de la cátedra de termodinámica en la Escuela Politécnica y de 
lingúística aplicada en la Escuela de Altos Estudios”.” La ficción tiene 


lugar en París y, si he de ser más preciso, en el departamento de la Rue 


23 Salvador Elizondo, “Anapoyesis”, en Camera lucida, México: Joaquín Mortiz, col. 


Confrontaciones, 1983, p. 36. 
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de Rome donde, medio siglo atrás, habría vivido Mallarmé. Aubanel, 
sospechoso de charlatanería para muchos de sus colegas, ha cuantifi- 
cado el secreto de la energía poética y desarrollado un procedimiento 
(teórico primero, mecánico en seguida) para recuperar, con ayuda de 
un transformador, el valor energético de algunos versos de Virgilio, 
Dante y, por supuesto, Mallarmé. Antes de revelarle completamente al 
narrador la naturaleza de sus operaciones, Aubanel muere al estallar el 
departamento, donde había instalado un laboratorio y, más importante 
aún, donde habría localizado borradores y poemas inéditos de 
Mallarmé, cuya fuerza no habría sido aún desgastada por la lectura. 
La figura del científico incomprendido, aislado y orgulloso, repro- 
duce desde luego esa otra figura, esencialmente identificada con 
Mallarmé: la del poeta dotado de una inteligencia suprema, desdeñoso 
de toda claridad, autor de una obra ininteligible para la mayoría. La 
destrucción final de su laboratorio es más una victoria que una de- 
rrota. En el estallido se confirman dos cosas: la validez universal de 
su teoría y la existencia oculta de palabras, frases o poemas cuyo solo 
descubrimiento bastaría para echar abajo la realidad o hacerla fun- 
cionar de nuevo. Ese hallazgo de Mallarmé, la Nada —que también se 
llama, en cartas y borradores del poeta, Noche o Angustia—, es el 
vacío que sigue al colapso del universo pero también el que precede a 


su inminente nacimiento. 


EPÍLOGO 


Tedi López Mills, responsable del capítulo más reciente de la relación 


de la cultura literaria mexicana con Mallarmé, subraya el “intento de 
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reformar la poesía por medio del abandono riguroso” que habría hecho 
Paul Valéry en su juventud, a fines del siglo XIX: “dejar de escribir 
poemas sería el acto supremo de cualquier poética, incluso la demos- 
tración de su existencia”.* Por supuesto, es legítimo preguntarse con 
sinceridad por qué abandonar determinada práctica supondría ratifi- 
carla. Responder a esa pregunta con renglones escritos medio siglo 
antes de haberla formulado no es tan absurdo como parece. Octavio 


Paz, en el prólogo a Poesía en movimiento (1966), escribió: 


Después de Duchamp podemos empezar a pintar. Digo empezar y 
no continuar: la pintura será lo que no ha sido —o no será. En la 
poesía el fenómeno se inicia antes. A fines del siglo pasado 
Mallarmé publica en una revista Un coup de dés y así inaugura una 
nueva forma poética. Una forma que no encierra un significado sino 


una forma en busca de significación. 


Es costumbre atribuir a Mallarmé una obsesión enfermiza por el si- 
lencio y la esterilidad. El narrador y ensayista Enrique Serna, ya en el 
siglo XXI, ha renovado la controversia en torno a esa obsesión. 
Innecesariamente oscura y fundamentalmente viciosa, la poesía de 
Mallarmé sólo puede ser, según Serna, obra de una mala persona. Es 


así como, en su artículo “Hijos de papel”, publicado a fines de 2001, 


2 Tedi López Mills, La noche en blanco de Mallarmé, México: Fondo de Cultura Económica, 
col. Letras Mexicanas, 2006 (edición electrónica, 2010). 

2 Octavio Paz, “Poesía en movimiento”, en México en la obra de Octavio Paz (vol. IL, 
Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México), ed. del autor y Luis Mario Schneider, 


México: Fondo de Cultura Económica, col. Letras Mexicanas, 1992, 3* ed., p. 151. 
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Serna esboza el retrato de un Mallarmé narcisista que menosprecia el 


matrimonio, la paternidad y, en general, la vida diaria. 


La biografía de Mallarmé ofrece abundante material para docu- 
mentar hasta dónde la literatura puede atrofiar el instinto paterno. 
Poeta del vacío, Mallarmé rindió culto a la esterilidad, al grado de 
considerarla una escala hacia la perfección, y en su tentativa por 
apresar la nada encerró a la poesía francesa en un callejón sin sa- 
lida del que no ha logrado salir. En la vida cotidiana sólo encon- 
traba “un insoportable olor a cocina”, pero como estaba preso en 
una envoltura carnal y muy a su pesar tenía que satisfacer necesi- 
dades biológicas, contrajo matrimonio con una muchacha, Marie, 


que al poco tiempo cometió el prosaísmo de embarazarse.?* 


Serna no duda en presentar a Mallarmé como un “caso patológico”. Mi 
deseo no es rebatir semejante diagnóstico, desde luego. Prefiero se- 
ñalar que la investigadora Elba Sánchez Rolón ha mostrado cómo los 
rasgos biográficos de Mallarmé, siempre según el retrato hecho por 
Serna, desembocan en los de un personaje de ficción, Tadeo, protago- 
nista de un cuento recogido en El orgasmógrafo, libro publicado el 
mismo año que “Hijos de papel”. El concepto del mundo que Tadeo 
dice tener cabe, íntegro, en una frase de la correspondencia de Mallarmé 
(““un insoportable olor a cocina”) que Serna leyó, según la evidencia, en 


la biografía escrita por Jean-Luc Steinmetz, editada en 1998: 


2 Enrique Serna, “Hijos de papel”, en Letras Libres, número 35, noviembre de 2001, p. 70. 
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La imagen que Serna pinta de Mallarmé es despiadada, al concen- 
trar en ella todo su malestar por una literatura que considera es- 
téril. [...] Para lograr la desacralización de esta figura, Serna selec- 
ciona algunas de las anécdotas menos memorables del escritor 
francés y esas mismas las traslada al personaje de su cuento. Así, 
en una clara alusión al Mallarmé de Serna, Tadeo declara: “La li- 
teratura nace cuando el hombre descubre que en el mundo real 


solo hay un insoportable olor a cocina”.* 


Serna, como se ha visto, asegura que Mallarmé llevó hasta “un callejón 
sin salida del que no ha logrado salir” a la poesía francesa. Muchos juz- 
garán razonable que no se pueda salir de un callejón que carece, preci- 
samente, de salida. Pero, además de ser un cliché al que Serna recurre 
para enfatizar el pathos de su descalificación, la figura del callejón sin 
salida resulta ser, en este contexto, una cita nada menos que del propio 
Mallarmé, quien se refirió así a su propia obra: “¿Mi poesía? Es un 
callejón sin salida”.* Dicho lo cual, sólo quedaría pensar, con Octavio 


Paz, que después de Mallarmé ya es posible comenzar a escribir. 


27 Elba Sánchez Rolón, “Campo intelectual y torre de marfil: acerca de cuatro cuentos de 


Enrique Serna”, en Literatura Mexicana, vol. XXIV, núm. 2, 2013, p. 119. 


28 Eso le habría dicho Mallarmé a G. Le Cardonnel, según lo cita Reyes en la p. 24 de Culto 


a Mallarmé. 
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— ENSAYO — 


Historia de un 


My 
M_ 


por Samuel Bernal 


La aparición de Un lance de Dados no se la debemos al azar. Un ri- 
guroso ejercicio vital y reflexivo lo antecede por décadas. Trazar su 
genealogía requiere comenzar en el proyecto al que Mallarmé le de- 
dicó más de treinta años de sus esfuerzos poéticos: la realización del 
Libro —escrito así, con una mayúscula inicial notoria. 

Sabemos que la idea de materializar la literatura en su condición de 
absoluto obsesionó a Mallarmé al menos desde 1866. Sin una defini- 
ción del todo estable, transformado recurrentemente por contradic- 
ciones fundamentales del pensamiento mallarmeano, el Libro designa 
en realidad múltiples proyectos, rutas distintas que su autor trazó con 
la intención de conseguir sus deseos. Aun así, podemos decir que hay 
una idea que une los muchos libros que confluyen en el Libro: conver- 
tirse en la esencia de la literatura. Incluso más, se trata de la exis- 
tencia misma hecha literatura: “todo en el mundo existe para desem- 
bocar en un libro”, escribió famosamente Mallarmé en un breve texto 


publicado por primera vez en 1895.' 


! Stéphane Mallarmé, “Variations sur un sujet. VI — Le Livre, Instrument Spirituel”, en La 
Revue blanche, París: 1 de julio de 1895, pp. 33-36. 
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En una pieza que destaca por su carácter intimista y que por tanto se 
aleja de otros apuntes que tratan el mismo tema, con un tono extraña- 
mente vulnerable y triunfal al mismo tiempo, Mallarmé expone la em- 
presa literaria de su vida en una carta autobiográfica dirigida a Paul 


Verlaine. Lunes 16 de noviembre de 1885, la carta dice: 


[...] he soñado siempre e intentado algo más, con una paciencia de 
alquimista, dispuesto a sacrificar toda vanidad y toda satisfacción, 
como en antaño uno quemaba su mobiliario y las vigas de su techo, 
para alimentar el horno de la Gran Obra. ¿Qué cosa? Es difícil de 
decir: un libro, sencillamente, en varios tomos, un libro que sea un 
libro, arquitectural y premeditado, y no una antología de inspira- 
ciones del azar, aunque fueran maravillosas... Iré más lejos, diré: el 
Libro, persuadido de que en el fondo no hay más que uno, intentado 
sin saberlo por quienquiera que haya escrito, incluidos los Genios. 
La explicación órfica de la Tierra, que es el único deber del poeta y 


el juego literario por excelencia.? 


El Libro, “arquitectural y premeditado”: un espacio donde el azar no 
tiene cabida. Dejando de lado las consideraciones de carácter etéreo 
sobre el proyecto mallarmeano, lo que sorprende particularmente es 
que esta metafísica coexiste con una parte decididamente material. 
El camino que Mallarmé vislumbra para alcanzar el absoluto re- 


quiere un escrupuloso cuidado de las formas. El poeta no se ocupaba 


? Stéphane Mallarmé, “Lettre autobiographique a Verlaine”, en [gitur. Divagations. Un coup 
de dés, París: Éditions Gallimard, col. Poésie, 2003, pp. 392-393. 
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sólo del contenido de sus textos, sino que tenía una visión completa 
del proceso y el resultado editorial. 

En continuo ajuste, las características físicas del Libro cambiaron 
en diversas ocasiones. Según los apuntes de Maurice Blanchot, muy al 
principio, en 1866, el proyecto mallarmeano consistía en la publicación 
de cinco volúmenes, mientras que en 1885 tan sólo se contemplan “va- 
rios tomos”. Años atrás, en 1867 consideraba sólo tres poemas en verso 
y cuatro en prosa, que se convertirían en un volumen de cuentos, un 
volumen de poesía y un volumen de crítica en 1871. Finalmente, por 
apuntes póstumos sabemos que planeaba la creación de cuatro volú- 
menes que tuvieran la capacidad de convertirse en veinte tomos.” 

La imposibilidad de su proyecto lo llevó al fracaso. Ni siquiera 
Mallarmé logró que el mundo mismo desembocara en un libro. En 
cambio, el Libro sí desembocó en Un lance de Dados jamás abolirá 
el Azar. Ésta es, sin duda, una de las formas más admirables del 


fracaso literario. 


SOBRE UN LIBRO MALOGRADO 


Un lance de Dados apareció como un extraño en mayo de 1897. La re- 
vista Cosmopolis lo editó acompañado de un prefacio mallarmeano a 
manera de manual de usuario o instructivo: entre otras cosas, un in- 
tento editorial por suavizar las probables muecas perplejas de sus lec- 
tores más conservadores. Hablamos, por supuesto, de un texto de ra- 


dical novedad para su tiempo. Donde cada línea se divide a sus anchas, 


3 Maurice Blanchot, Le livre á venir, París: Éditions Gallimard, col. Folio Essais, pp. 303-304. 
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mas no arbitrariamente, por el blanco del papel, y las palabras se 
dispersan: forman un poema constelado puesto en página. Poema y 
partitura en movimiento: “música para los ojos”.* 

El primer ensayo de una suerte de arquitectura tipográfica; sí, pero 
imperfecta. En la edición que tiró Cosmopolis prevalece la lectura 
vertical convencional y su formato de página oblongo confina los po- 
sibles cauces del sentido. Su diseño editorial: la selección tipográfica, 
sus limitados vacíos, su paginación, entonces, opacaron el potencial 
del poema como dispositivo.? Las ambiciones de Mallarmé eran 
mucho mayores. 

Esta primera exhalación fue sólo el piloto: Ambroise Vollard, dealer 
de arte a finales del siglo XIX, proyectó una edición lujosa del poema 
en la forma de un libro acompañado de litografías de Odilon Redon e 
impreso en tipografía Didot. Todo un portento. Mallarmé se arremangó 
para hacer la labor de un artesano de los libros: él mismo, exhaustivo, 
propuso el diseño de los cuerpos tipográficos, sus diferentes caras y 
tamaños, y la distribución estricta del blanco en el pliego. Una íntegra 
lección inaugural —y revolucionaria— de tipografía expresiva. El es- 
píritu del libro moderno se manifiesta por vez primera: la tipografía se 
vuelve un medio de expresión de alto valor; los blancos de la página 
son “palabras” inmensas; dos páginas forman una sola —como sil 
fuera una pantalla de cine—. Sin embargo, el último de los inconve- 
nientes impidió que Stéphane lo concluyera: murió en septiembre de 


1898. El proyecto, naturalmente, zozobró. 


* Octavio Paz, El arco y la lira, México: FCE, 2011, p. 270. 


5 Así nombró Paul Valéry a Un lance de Dados en un texto publicado en Variété II, París: 
NRE, 1929. 
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TRAS LAS PISTAS DE MALLARMÉ 


Sin una edición definitiva, Un lance de Dados queda como una obra 
inacabada, abierta. Es hasta 1914, dieciséis años después de la 
muerte del autor, que Paul Valéry y el Dr. Edmond Bonniot, yerno de 
Mallarmé, logran llevar a la imprenta una versión nueva. La recién 
formada división editorial de La Nouvelle Revue Francaise (NRF) 
—primer forma del imperio de las Éditions Gallimard— tiró cien 
ejemplares de Un lance de Dados bajo la dirección del propio Gaston 
Gallimard. La novedad más notoria respecto a la versión de 1897 fue 
una puesta en página mucho más cercana del manuscrito. Pero, sin 
Vollard ni la Casa Didot involucrados, el libro perdió tamaño y fue 
compuesto con Garamond, una tipografía más compacta. Bajo el aus- 
picio de los tremendos nombres de Valéry y Gallimard, el texto había 
sido fijado. Desautorizada la versión de Cosmopolis y enterrado el 
proyecto Vollard, la edición de la NRF se convirtió en canon, piedra 
angular de obras y corrientes estéticas fuera y dentro de la literatura. 
Así, el texto inacabado terminó por cerrarse. 

Aunque no para siempre. Á mitad de los años sesenta, Robert Green 
Cohn* dio a conocer las pruebas de impresión que Mallarmé trabajó 
junto a la Casa Didot y Ambroise Vollard. De pronto, la edición defini- 
tiva de 1914 no parece ser tan incuestionable. Sometido a una inspec- 
ción rigurosa, aquello que creíamos la materialización de los deseos del 


autor seguidos al pie de la letra no encaja del todo con las directrices 


* Robert Green Cohn, Mallarmés Masterwork: New Findings, París: Mouton, 1966. El 
trabajo de Green Cohn está enfocado al estudio académico de Un lance de Dados a la luz de 
los documentos que clarifican la génesis del poema. Como un apéndice, los facsimilares de las 


pruebas de impresión cierran el libro. 
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del proyecto vollardiano. Si las pruebas de impresión y el manuscrito 
nos recordaron algo fue que para Un lance de Dados Mallarmé exigía 
mucho más cuidado, mucha más ambición que lo conseguido por 
Gallimard. De manera inesperada, el texto cerrado vuelve a abrirse. 

Empezó entonces un trabajo de restitución editorial para producir, 
esta vez sí, la versión definitiva de Un lance de Dados. Hurgando en 
apuntes, cartas y pruebas de impresión, el trabajo arqueológico con- 
dujo a reconstruir las instrucciones que Mallarmé no pudo concentrar. 
En general, dos cosas son las que unen este grupo de tentativas y que 
por tanto las separan de la versión de la NRF: la recuperación de la 
familia tipográfica Didot y el tamaño “monumental” del libro. Quizá la 
más notable, tanto por su factura como por el trabajo de investigación 
que la precede, sea la editada en el 2002 por Michel Pierson « Ptyx 
—con la que nuestra propia edición tiene una gran deuda—. A partir 
del manuscrito y las pruebas de impresión del proyecto Vollard,* el 
diseñador Denis Péraudeau reconstruyó minuciosamente los caracteres 
hechos ex profeso por Didot y replicó la disposición en la página del 
poema. Monumental como ninguna, esta versión tiene unas dimen- 
siones a libro abierto de 38 x 56 cm —aproximadamente un 50% más 
grande que el libro que sostienes—. Como un material de lujo destinado 
para unos pocos, tan sólo se imprimieron setenta y cinco ejemplares; 


existe, por suerte, también una versión digitalizada en un sitio web.? 


7 Material digitalizado y puesto en línea por la Biblioteca Nacional de Francia a través del 
proyecto Gallica. 
% Una versión en PDF descargable, además de material adicional que enriquece el texto, se 


encuentra en www.coupdedes .COm. 
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Aceptemos las siguientes dos nociones. Primero, aunque sería mez- 
quino despreciar el encomiable intento de cumplir los deseos de 
Mallarmé, haría falta reconocer que la tarea está marcada por su impo- 
sibilidad. Por mucho que nos acerquemos al último estado del proyecto 
Vollard/Didot, las muchas restituciones no serán más que una interpre- 
tación editorial. En realidad, cada edición defiende una idea propia de 
lo que sería la forma original —y por tanto definitiva— del poema y del 
libro. Segundo, y con mucho cuidado de no caer en actitudes innecesa- 
riamente puristas, es difícil negar que el aspecto material que Mallarmé 
proyectaba para su poema le confiere una dimensión estética que no 
tendría de otra manera. Cuando decidimos editar Un lance de Dados, 
asumimos que este libro saldría de entre dos tensiones: una atenta in- 
terpretación material de las instrucciones de Mallarmé y nuestra forma 


de entender la práctica editorial en el siglo XXL 


MANOS QUE EDITAN, OJOS QUE LEEN 


Un poema sobre una página es sólo medio poema. 


Dylan Thomas 


Se habla de la figura del lector activo; valdría la pena agregar, gracias 
al magnetismo editorial de este poema y al blanco vacante que dejó 
la muerte de Mallarmé, la figura del editor activo: aquél que tiene la 
encomienda ineludible de reinterpretar el texto, y tomar decisiones 
entre varias posibilidades. 

Reinterpretar es adaptar. Decir que una edición de Un lance de 


Dados logra la forma genuina del poema hecho libro, ese libro que 
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cumple rigurosamente los deseos del poeta, es cosa imposible, ya lo 
vimos. Intentarlo hoy en día, además, sería anacrónico. Como se dijo 
antes, 38 x 56 cm son las dimensiones más próximas al libro monu- 
mental que pretendía Mallarmé. La adaptación propuesta es un tamaño 
a medio camino entre sus deseos y el deseo de que el libro sea leído y 
sea portátil, sin sacrificar el poder estético de los blancos en cada 
pliego. Consideramos el libro como un dispositivo resultado de reinter- 
pretar los deseos de Mallarmé y calibrarlos en función de los lectores y 
las condiciones editoriales actuales. Y la adaptación no es sólo mate- 
rial. La traducción incluida en este volumen conserva la cualidad de 
dominio público —que ya tiene el texto original— bajo una licencia 
copyleft que permite su libre circulación en cualquier formato. No hay 
razón para privatizar un texto que ya se encuentra en la esfera pública. 

La visión editorial de Ambroise Vollard, quien propuso la creación 
de un libro lujoso, más emparentado al libro de artista que al de bi- 
blioteca, impregnó de ese tufo de exclusividad a algunas ediciones 
posteriores. Con el fin de alejarlo de las salas de exposición de los 
museos de arte moderno, y acercarlo más a los lectores, resemanti- 
zamos el texto: tomamos el cuidado estético riguroso de un libro de 
artista pero sin gravar su valor como objeto, así, los materiales, tex- 
turas, acabados, tipografías y blancos son un todo equilibrado, y con- 
figuran un libro bello que no sube a pedestales. 

Las veintidós páginas que componen Un lance de Dados constituyen 
uno de los momentos más brillantes e importantes en la historia del 
libro impreso, son una reflexión del libro como horizonte de 
composición literaria y una discusión implícita en torno a su morfo- 


logía; proveedor generoso y revulsivo de al menos tres tradiciones: la 
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del diseño gráfico, la editorial y la literaria. Un medio poema, un medio 
libro, una media página elevada a “la potencia del cielo estrellado”.? 
Un dispositivo que echa a andar y se completa con la colaboración de 


las manos que editan y los ojos que leen. 


? Paul Valéry, “Le Coup de Dés”, en Variété II, París: NRF, 1929. 
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SCOLIO 


prescindible 






por Ángel Ortuño 


Hay un poema de Décio Pignatari hecho con agujeros. Es, por su- 
puesto, un homenaje a Mallarmé: “Mallarmé Vietcong” (1968). 
Advierto que aquí lo copiaré descaradamente. Sobre todo porque por 
el último orificio (de esos que compraba Willi E. Coyote, Genius: 
portátiles) asoma un dado. 

Nunca he estado conforme con que se traduzca “golpe de dados”, 
pero mi alternativa de “tirada”, debo reconocerlo, suena muy inferior. 
Además que termina en una sucesión de sonidos irritantes como 
aquello de “obladí obladá”. Y ahora incluso eso requeriría una larga 
nota al pie, si no fuera porque quien quiera desentrañar la falta de 


misterio puede pedir respuesta a cualquier metabuscador de internet. 


señora, ¿usted tiene un mallarmé en casa? 
¿usted sabe cuántas personas mueren al año 


en accidentes con el mallarmé? 
estamos organizando una consulta popular 


para erradicar de una buena vez el mallarmé de esta tierra 


las selecciones del readers digest proveerán 
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containers donde embarcar todos los ejemplares, 
en el puerto de santos, de vuelta a francia. 


sea patriota, entregue su mal larmé. olé. 


Escribe Angélica Freitas (en traducción de Cristian de Nápoli). ¿Seré 
patriota? ¿Entregaré mi Mallarmé? No sé. Tal vez entregue el Mallarmé 
de alguien más. 

Sabemos que la primera traducción de Mallarmé al español fue de 
su poema “Les Fleurs” y la hizo Rubén Darío, quien también es- 
cribió un par de ensayos al respecto. (Y si uso el plural no es por 
mayestático sino para ahorrarme esas referencias redundantes ahora 
que todos podemos saber todo al alcance de un clic). 

Tendemos a olvidar que en México tuvo Mallarmé un atento lector, 
el primero entre nosotros: Alfonso Reyes. Quien, por cierto, nunca 
terminó su prometida tarea: un libro sobre Mallarmé. Aventuro que 
sabía que se trataba de un asunto de agujeros: no lo que está ahí, sino 
lo que va a faltar siempre, el futuro. 

Proclamar a Mallarmé como una mente nueva es ahora un lugar 
común. Cuando lo leyó Reyes podía pasar como un dislate de mero en- 
tusiasmo juvenil. Sic transit gloria mundi. ¿Podemos recuperar esa lec- 
tura? Yo diría que sí. Yo les sugiero que lo hagan. Vayamos al asunto. 

“A manera de un vaso que ansiara por atraer los ríos”, dice Reyes 
y entiende no lo que está pasando en la poesía de Mallarmé (el año 
del comentario es 1909, cuando la primera edición del poema que 
aquí leerán data de 1897, en la revista Cosmopolis... doce años que 


en el mundo de internet son siglos, pero que entonces apenas 
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si alcanzaban para un suspiro, sobre todo entre idiomas), sino sus 
potencialidades de “pasar”. 

En 1909, Reyes declara correr el riesgo de que los lectores lo con- 
sideren “estrambótico” al proponer la concavidad de la poesía de 
Mallarmé. Un joven de 20 años —la edad promedio de quienes leerán 
esta versión, cercanos a la generación de sus jovencísimos editores 
ahora— aventura una imagen, a falta de elementos separados, racio- 
nales, comprensibles, discursivos para entender eso que se avecina y 
aún no ha visto. Esto que tomará el cubilete para lanzar los dados 
pero jamás abolirá el azar. Lo dice Alfonso —entonces era así, no 
una estatua—: “para explicar cosas inusitadas, no siempre es eficaz 
acudir a medios usuales”. 

El procedimiento analógico que el oído de Reyes detectaba en los 
versos de Mallarmé entre las consonancias, no sólo como eco de so- 
nidos sino de ideas, lejos de ser extraño “a lo gramatical y a lo ra- 
cional”, en realidad recuperaba para estas dimensiones, anquilosadas 
por cómodas retóricas, su potencial disruptivo. Nadie había tirado 
aún los dados. Pero alguien agitaba el cubilete. 

Usa Reyes una palabra que fue, unos años después, el talismán de 
las vanguardias: rapidez. ¿Cómo puede la escritura, esa torpeza, ade- 
lantar y no sólo consignar el habla, sus márgenes, sus ondas expan- 
sivas y todo aquello que su aliento no alcanza? 

Esto no es el final sino el principio. ¿No lo saben? Mejor: ustedes 


van a verlo. 
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POEMA 


Un lance de Dados jamás abolirá el Azar 
por 


STÉPHANE MALLARMÉ 


Prefacio 


Me gustaría que no se leyera esta Nota o que, una vez hojeada, fuera 
olvidada; al lector hábil le enseñará muy poco más allá de su compren- 
sión, pero puede perturbar al ingenuo al echar un vistazo a las pri- 
meras palabras del Poema para que las siguientes, dispuestas como 
están, lo conduzcan a las últimas, todo esto sin otra novedad que un 
espaciamiento en la lectura. Los “blancos”, en efecto, asumen el prota- 
gonismo, sorprenden desde el principio; la versificación así lo exigió, 
como un silencio alrededor, habitualmente, hasta el punto que un frag- 
mento, lírico o de pocos pies, ocupa, en el centro, aproximadamente un 
tercio de la hoja: no transgredo esta medida, solamente la disperso. El 
papel interviene cada vez que una imagen, por sí misma, cesa o vuelve, 
aceptando la sucesión de otras y, como no se trata, como ocurre siempre, 
de líneas sonoras regulares o versos —más bien de subdivisiones pris- 
máticas de la Idea, el instante en el que aparecen y dura su conver- 
gencia, en una cierta puesta en escena espiritual exacta, se da en lu- 
gares variables, cerca o lejos del hilo conductor latente, en razón de la 
verosimilitud, que se impone el texto—. La ventaja, si es que tengo 
derecho de decirlo, literaria de esta distancia copiada que mentalmente 


separa los grupos de palabras o las palabras entre sí, es que parece 
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acelerar y otras veces aminorar el movimiento, escandiéndolo, convo- 
cándolo también según una visión simultánea de la Página: tomada ésta 
como unidad así como lo es en otras circunstancias el Verso o línea 
perfecta. La ficción aflorará y se disipará, rápidamente, según la movi- 
lidad del escrito, alrededor de las pausas fragmentarias de una frase 
fundamental introducida desde el título y continuada. Todo sucede, en 
resumen, hipotéticamente; se evita el relato. Hay que agregar que de 
este empleo al desnudo del pensamiento con repliegues, prolonga- 
mientos, fugas, o su dibujo mismo, resulta, para quien quiera leer en voz 
alta, una partitura. La diferencia de los caracteres de imprenta entre el 
motivo preponderante, el secundario y los adyacentes muestra su impor- 
tancia en la emisión oral y la disposición, a la mitad, arriba o abajo de 
la página, indicará que sube o desciende la entonación. Únicamente 
ciertos caminos muy audaces, superposiciones, etc., que forman el con- 
trapunto de esta prosodia, permanecen en esta obra, que no tiene prece- 
dentes, en estado elemental: no es que me parezca que sea el momento 
de ensayos tímidos; pero no me corresponde, excepto por una pagina- 
ción especial o de volumen a mi manera, en una publicación periódica, 
tan valerosa, grácil, y abierta a las bellas libertades, actuar de manera 
muy contraria al uso. Sin embargo, habría mostrado del Poema adjunto, 
más que el bosquejo, un “estado” que no rompiera totalmente con la 
tradición; habría llevado su presentación tan lejos en muchos sentidos 
sin ofender a nadie: lo suficiente para abrir los ojos. Hoy o sin suponer 
el futuro que saldrá de aquí, nada o casi un arte, reconozcamos con fa- 


cilidad que la tentativa participa, de manera imprevista, de búsquedas 


! Este prefacio acompañó la primera edición del poema publicada en la revista Cosmopolis 


en mayo de 1897. 
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particulares y estimadas de nuestro tiempo, el verso libre y el poema en 
prosa. Su reunión se consuma bajo una influencia, lo sé, extranjera, la 
de la Música oída en los conciertos; en ella encontramos diversos re- 
cursos que me han parecido pertenecer a las Letras, y yo los retomo. El 
género, que se convierte en uno similar a la sinfonía, poco a poco, al 
lado del canto personal, deja intacto el verso antiguo, al que yo le rindo 
culto y le atribuyo el imperio de la pasión y los ensueños; mientras que 
éste trataría, de preferencia (como se muestra a continuación), temas de 
imaginación pura y compleja o de intelecto: que no quede ninguna razón 


para excluirlos de la Poesía —fuente única. 
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UN LANCE DE DADOS 





JAMÁS 


AUN SI LANZADO EN CIRCUNSTANCIAS 


ETERNAS 


DEL FONDO DE UN NAUFRAGIO 


YA SEA 


4 ue 


el Abismo 


blanco 
calmo 
furioso 


bajo 


una inclinación 


se cierna atorment ado 


de unala 


la suya 
de 


antemano recaída por un mal que le impide alzar el vuelo 
y cubriendo las nacientes 
cortando al ras los saltos 
muval interior resuma 


la sombra hundida en lo profundo por esta vela alternativa 


hasta adaptar 


ala envergadura 
su inmensa profundidad como el casco 
de un navío 


inclinado hacia una u otra borda 


EL MAESTRE 


emergido 


inferente 


de esta conflagración 


que se 


como se amenaza 


el único Número que no puede 


vacila 


'adáver por el brazo 


en vez 
de jugar 
cual maniaco encanecido 
la partida 
en nombre del oleaje 


un 


naufragio 


fuera de cálculos antiguos 


en que la maniobra con la edad olvidada 


antaño empuñaba el timón 


a sus pies 


del horizonte unánime 


prepara 
se agita y funde 
al puño que lo estrecharía 
a un destino y los vientos 


ser algún otro 
Espíritu 
para echarlo 


a la tempestad 


replegar ahí la división y salir altivo 


apartado del secreto que detenta 


asalta al mando 


escurre en barba sumisa 
directo del hombre 


sin nao 
no importa 


dónde vana 


ancestralmente por no abrir la mano 
crispada 
allende la inútil cabeza 


legado en la desaparición 


para alguien 
ambiguo 


el ulterior demonio inmemorial 
.>) 
en posesión 


de región ninguna 


induce 


al vejete hacia esta conjunción suprema con la probabilidad 


éste 


su sombra pueril 


acariciada y pulida y devuelta y lavada 


suavizada por la ola y sustraída 
alos duros huesos perdidos entre tablones 


nacido 
deun retozo 
el mar por el abuelo tentador o el abuelo contra el mar 


fortuna vana 


en los que 
el velo de ilusión salpica su ansiedad 


así como el fantasma de un gesto 


titubeará 


encallará 


locura 


Esponsales 


ABOLIRÁ 


COMO SI 


Una insinuación 


al silencio 


en algún próximo 


sobrevolara 


simple 


envuelta en ironía 
0 
el misterio 
precipitado 
aullado 


torbellino de hilaridad y horror 


al filo del remolino 


sin recubrirlo 


m fugarse 


y ahí acunara el virgen indicio 


COMO 


pluma solitaria a la deriva 


salvo 


que la encuentre o la roce una toca de medianoche 
e inmovilice 
en el terciopelo arrugado por una carcajada sombría 


esta blancura rígida 


ínfima 
en oposición al cielo 
demasiado 
para no señalar 
exiguamente 


aquienquiera que 
príncipe amargo del escollo 


se invista como de lo heroico 
irresistible mas contenido 
por su pequeña razón viril 


relampagueante 


atribulado 
expiatorio y púber 
mudo 


La lácida y señorial cimera 
en la frente invisible 
cintila 
luego ensombrece 
una dulce estatura tenebrosa 


en su torsión de sirena 


con impacientes escamas últimas 


reír 


que 


Ss] 


de vértigo 


de pie 


tiempo 
de abofetear 
bifurcadas 


una roca 


falso solar 


enseguida 


evaporado en brumas 


que impuso 
un linde al infinito 


FUERA 


de estirpe estelar 


SERÍA 


peo Pr 
no 


más ni menos 


indiferente sino semejante 


EL NÚMERO 
SIEXMISTIERA 


más que alucinación dispersa de agonía 


SI COMENZARA Y CESARA 


surgiendo aunque negado y cerrado cuando aparece 





por cierta profusión derramada en escasez 


SISE CIFRARA 





evidencia de la suma aunque poca 


SITLUMINARA 


EL 


Cae 

la pluma 

rítmico suspenso de lo siniestro 

sepultarse 
en las espumas originales 
de donde no hace tanto salló su delirio hasta una cima 
marchita 
por la neutralidad idéntica de la vorágine 


NADA 


de la memorable erisis 
o se hubiera 


el suceso 


consumado en vista de todo resultado nulo 


humano 


NO HABRÁ TENIDO LUGAR 


una elevación ordinaria derrama la ausencia 


SINO EL LUGAR 
marejada menor cualquiera como para dispersar el acto vacío 
abruptamente quien si no 
por su mentira 
hubiera fundado 


la perdición 


en esos parajes 
de lo vago 


donde toda realidad se disuelve 


SALVO 
en la altitud 
QUIZÁ 


tan lejos como un lugar 
€ 


se fusione con algo más allá 


fuera del interés 
en cuanto a él señalado 
en general 
según tal oblicuidad por tal pendiente 
de fuegos 


hacia 
lo que debe de ser 
el Septentrión o Norte 


UNA CONSTELACIÓN 


fría de olvido y de desuso 
no tanto 
que no enumere 
sobre alguna superficie vacante y superior 
la colisión sucesiva 
sideralmente 


de una cuenta total en formación 


velando 
dudando 
errando 


brillando y meditando 


antes de detenerse 


en algún punto último que la consagre 


Todo Pensamiento emite un Lance de Dados 


Notas de traducción 


PRIMER PLIEGO 


1. Un lance de Dados 

Si bien en algunas expresiones idiomáticas francesas “un coup de” es 
perfectamente intercambiable por el sufijo “-azo” del español (un coup 
de fil” por “telefonazo”, “un coup de poing” por “puñetazo”, “un coup 
de canon” por “cañonazo”), traducir “Un coup de Dés” por un “dadazo” 
sería horrible para el oído y rozaría la ininteligibilidad. 

Quizá la traducción más famosa de esta frase sea “Un golpe de 
Dados”, que deja contentos a aquellos partidarios de la traducción li- 
teral por la extrañeza que esta construcción introduce al español. Entre 
sus defectos, podemos señalar que, al cruzar el umbral que divide al 
francés del español, se deja atrás el sentido de la mano jugadora que 
tira los dados, y, por lo tanto, opaca así la concepción de los versos 
como un montón de objetos lanzados por alguna mano y dispuestos en 
la página, esparcidos por el azar. 

Otras versiones han optado por trasladar el sentido del original usando 
una construcción más familiar para el español, como “Una tirada de 


Dados” o “Un tiro de Dados”, conservando la noción de movimiento 
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gracias al sustantivo. Aunque definitivamente algo se gana con esta ju- 
gada, a nuestro parecer, se pierde la eufonía del original en francés. 
Para esta versión, hemos optado por “Un lance de Dados”. Si bien 
no acarrea la fuerza sonora de las palabras “coup” y “golpe”, sí guarda 
el sentido de desplazamiento, contiene musicalidad y cierta extrañeza 


para el receptor. 


TERCER PLIEGO 


2. calmo 

El poema se sustenta en formas gramaticales que expresan lo in- 
cierto, la posibilidad: se introduce así una suerte de azar verbal. 
Tiene relevancia señalar esto pues, de aquí en adelante, aparecerán 
algunas palabras cuya morfología en francés es la misma para el pre- 
sente del indicativo, el presente del subjuntivo y para la forma del 
participio pasivo (que muchas veces funciona como adjetivo). La am- 
bigiiedad gramatical que Mallarmé aprovecha para multiplicar las 
lecturas no siempre es recuperable en español; el traductor se ve obli- 
gado a favorecer alguna de las formas verbales y, con esto, sólo una 
de las acepciones de la forma verbal elegida. 

Si recuperamos la construcción “soit que” del principio de página y 
atendemos a lo que indica la gramática francesa, el siguiente verbo de- 
berá conjugarse en presente del subjuntivo. En teoría, no habría con- 
flicto de traducción alguno. Sin embargo, hay más aspectos que consi- 
derar. “Etaler”, según Le Trésor de la Langue Francaise Informatisé, en 
un sentido figurado, significa instalarse cómodamente, yacer cuan largo 


uno es, estirarse al máximo en un asiento. Optamos por usar un adjetivo 
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(“calmo”) y no una forma verbal como pudo haber sido “se despliegue” 
o “se expanda”, porque la palabra se encontraba escoltada por otros dos 
adjetivos, dispuestos los tres en forma de una pequeña escalera que 
desciende (o sube) hacia el resto del poema. Tomando en cuenta el ori- 
ginal —tratando de no alejarnos demasiado de sus niveles semántico, 
fonético y gráfico—, utilizar alguna de las conjugaciones verbales ha- 
bría alargado sonoramente demasiado el verso, al igual que le habría 


arrebatado la simetría gráfica al peldaño central de esta escalera. 


3. nacientes 

Le Trésor de la Langue Francaise Informatisé anota que “jatllir” se 
utiliza para referirse a un movimiento abrupto, inesperado de adentro 
hacia afuera. “Jaillissements”, pues, puede entenderse como el brote 
de algo que, con frecuencia, tiene propiedades líquidas. En un sentido 
figurado, el sustantivo igualmente puede referirse al surgimiento de 
ideas o de palabras. Descartamos opciones menos eufónicas como 
“brote” o “borbotones”, menos polisémicas como “fontana”, y optamos 
por “nacientes” con la intención de conservar en la misma palabra dos 
de los campos semánticos presentes sobre el texto entero: el de lo ma- 


rítimo o lo acuático, y el del pensamiento o las ideas. 


4.. saltos 

Si bien pudimos haber completado “saltos de agua” para continuar 
sobre la senda de la semántica acuática y estrechar aún más este verso 
con el anterior, preferimos evitar cierta precisión para dejar más 
caminos abiertos a otras lecturas. El poema original, al decir “bonds”, 


también se mueve por la vaguedad. 
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CUARTO PLIEGO 


5. maestre 

A la palabra “naufragio” de las primeras líneas le suceden otras tantas 
con connotaciones marinas, que se extienden prácticamente hasta el 
fin del poema. Si bien “maítre” puede traducirse por “maestro”, hemos 
elegido una palabra más ligada al discurso naval, y, de paso, alejarnos 


de las acepciones cotidianas de la opción más próxima. 


6. lo (estrecharía) 

Una nota quizá demasiado obvia: en “/'étreindrait”, Mallarmé apro- 
vecha con malicia la contracción para disparar la ambigiiedad escon- 
diendo la última letra del pronombre personal: ¿se refiere a un sustan- 
tivo masculino (le) o femenino (la)? El lector del texto en francés bien 
puede elegir cualquiera de los sustantivos en la página. El español, que 
no comparte este rasgo morfológico, debe elegir. Nuestra versión opta 
por “lo”, pues creemos que, según las palabras que flotan cerca, es el 


pronombre que permite más combinaciones. 


7. echarlo 

“Jeter” se traduce, literalmente, por “arrojar” o “lanzar”. En este caso, 
nuestra lectura del poema favorece la alusión a los juegos de azar, y, en 
un primer impulso, habríamos elegido algo como “jugárselo” o quizá 
“apostárselo a la tempestad”. Sin embargo, esta elección habría fijado 
demasiado el poema. En un esfuerzo por conservar la polisemia, apos- 
tamos por “echar”, que conserva el sentido de juego (como en la frase 


“echar los dados”) y otras tantas que el lector sabrá encontrar. 
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8. mando 

Aunque ahora el uso más común de "chef" designa a alguien que 
manda, la palabra también encierra la acepción anatómica que se tra- 
duce simplemente por “cabeza”. Por razones métricas y eufónicas, pre- 


ferimos descartar el sentido literal. 


9. escurre 

El contexto marítimo al que nuestra versión recurre hace que la ma- 
niobra natural para traer “couler” del francés al español sea optar por 
“hundirse” (como en la expresión “couler á pic”). La imagen que gene- 
raba la otra posible acepción de “couler” —a nuestro entender más 


rica— hizo que nos decantáramos por el verbo “escurrir”. 


SEXTO PLIEGO 


10. sobrevolara 

La palabra “voltige”, dispuesta en donde está, tiene múltiples acep- 
ciones. Puede traducirse por sustantivos (“acrobacia”, “malabarismo”, 
“acrobacia aérea”) o por algún verbo (“hacer acrobacias”, “revolotear”). 
Aunque la imagen “acrobacia al filo del remolino” es estupenda, 
creemos que elegir un verbo enriquece la lectura y la continuidad de 
toda la página, en lugar de darle protagonismo a un solo verso. Optamos 
por privilegiar la expresión de la posibilidad y por resaltar los aspectos 
tipográficos y de maquetación: recuperamos el “como si” en lo alto de 
la página (que forma una especie de marco con el “como si” inferior), y 


conjugamos el verbo en imperfecto del subjuntivo para así dar las con- 


diciones para que se construya una nueva frase de la posibilidad. 
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En cuanto a la decisión del verbo, por razones eufónicas descartamos 


“revoloteara” y escogimos algo próximo en sentido como “sobrevolar”. 


OCTAVO PLIEGO 


11. cimera 

La traducción literal de “azgrette” es “penacho”, entendido como un con- 
junto de plumas que adornan la parte superior de cascos o tocados, o que 
tienen algunas aves en la cabeza. A nuestro parecer, los sonidos “pe” y 
“cho” se alejan drásticamente de esa cierta suavidad que tiene la palabra 
francesa. Por eso hemos optado por “cimera”, que, sin estirar el signi- 


ficado, ofrece una mejor correspondencia fonética con el original. 


NOVENO PLIEGO 


12. si existiera 

Probablemente esta decisión sea la que más difiera de otras lecturas y 
versiones del poema, y por eso requiere una nota más larga. Al tomarla, 
nuestro objetivo es hacer posible una lectura continuada del poema, algo 
que, a nuestro entender, no muchas otras traducciones privilegian. 

El asunto que nos ocupa es una serie de cinco verbos con la misma 
conjugación y mismas características tipográficas, por ejemplo: “existát-1l” 
o “iluminát-il”. Conjugados en el imperfecto del subjuntivo, un tiempo 
gramatical ahora en desuso para el francés, su traducción literal sería 
“existiera” o “iluminara”. Quizá porque los verbos parecen quedar un poco 
alslados semánticamente si se traducen de manera exacta, en la mayoría de 


las versiones se ha optado por conjugarlos en condicional: “existiría” e 
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“iluminaría”. Sin embargo, alejando la mirada, en las siguientes dos 
páginas nos encontramos con unos de los versos más importantes 
—probablemente los más famosos del poema— dispuestos con las 
mismas características tipográficas que la serie anterior de cinco 
verbos: “Nada / habrá tenido lugar / sino el lugar / salvo / quizá / una 
constelación”. Una lectura conjunta de los verbos y la serie que se ex- 
tiende en las siguientes dos páginas hace posible el uso de la conjun- 
ción “si” antes de los verbos, para introducir de esta manera la suposi- 
ción y la hipótesis, elementos que persisten a lo largo del poema. 
Aunque no tenemos registro de una versión en la tradición hispano- 
americana que haya hecho una elección similar, no queremos dejar de 
señalar que se trata de una lectura habitual en el medio anglosajón, 
como lo demuestran las versiones digitales de Basil Cleveland (2005) y 
A.S. Kline (2007), así como la más reciente de Robert Bononno y Jeff 
Clark publicada en 2015 por la editorial estadounidense Wave Books. 


13. vorágine 

Como la mayoría de los diccionarios entienden “gouffre” como una cavidad 
en la tierra y la palabra “cima” antecede inmediatamente este verso, la 
mayoría de las versiones en español traducen esta palabra como “sima” o 
“abismo”. A nosotros, que hemos intentado privilegiar el campo semántico 
marítimo a lo largo del poema, nos resulta más atractiva la tercera acepción 
que el TLFI anota: “gran torbellino que se produce en el océano”. Por su 
eufonía y polisemia, además de su uso recurrente en la tradición literaria 
hispanohablante, elegimos “vorágine”: “remolino impetuoso que hacen en 


algunos parajes las aguas del mar”, según el Diccionario de la Real 


Academia Española. 
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POEME 


Un coup de Dés jamais nabolira le Hasard 
par 


STÉPHANE MALLARMÉ 


Préface 


F'aimerais qu'on ne lút pas cette Note ou que parcourue, méme on Pou- 
bliát ; elle apprend, au Lecteur habile, peu de chose situé outre sa pé- 
nétration : mais, peut troubler Pingénu devant appliquer un regard aux 
premiers mots du Poéme pour que de suivants, disposés comme ils 
sont, Paménent aux derniers, le tout sans nouveauté qu'un espacement 
de la lecture. Les “ blancs ”, en effet, assument importance, frappent 
dW'abord ; la versification en exigea, comme silence alentour, ordinaire- 
ment, au point qu'un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au 
milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, 
seulement la disperse. Le papier intervient chaque fois qu'une image, 
d'elle-méme, cesse ou rentre, acceptant la succession d'autres et, 
comme il ne s'agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou 
vers — plutót, de subdivisions prismatiques de l'Idée, Pinstant de pa- 
raítre et que dure leur concours, dans quelque mise en scéne spiri- 
tuelle exacte, c'est á des places variables, pres ou loin du fil conducteur 
latent, en raison de la vraisemblance, que s'impose le texte. Davantage, 
si J'ai droit á le dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement 
sépare des groupes des mots ou les mots entre eux, semble d'accélérer 


tantót et de ralentir le mouvement, le scandant, Pintimant méme selon 
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une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme lest 
autre part le Vers ou ligne parfaite. La fiction affleurera et se dissipera, 
vite, d'aprés la mobilité de lécrit, autour des arréts fragmentaires d'une 
phrase capitale des le titre introduite et continuée. Tout se passe, par 
raccourci, en hypothése ; on évite le récit. Ajouter que de cet emploi á 
nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin 
méme, résulte, pour qui veut lire a haute voix, une partition. La diffé- 
rence des caracteres d'imprimerie entre le motif prépondérant, un se- 
condaire et d'adjacents, dicte son importance á l'émission orale et la 
portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend 
Pintonation. Seules certaines directions tres hardies, des empiétements, 
etc., formant le contre-point de cette prosodie, demeurent dans une 
ceuvre, qui manque de précédents, á Pétat élémentaire : non que jes- 
time Popportunité des essais timides ; mais il ne me appartient pas, 
hormis une pagination spéciale ou de volume á moi, dans une 
Périodique, méme valeureux, gracieux et invitant qu'il se montre aux 
belles libertés, d'agir par trop contrairement á Pusage. J'aurai, toute- 
fois, indiqué du Poéme ci-joint, mieux que l'esquisse, un “ état ” qui ne 
rompe pas de tous points avec la tradition ; poussé sa présentation en 
maint sens aussi avant qu'elle n'offusque personne : suffisamment, pour 
ouvrir des yeux. Aujourd'hui ou sans présumer de Vavenir qui sortira 
d'ici, rien ou presque un art, reconnaissons aisément que la tentative 
participe, avec imprévu, de poursuites particuliéres et chéres á notre 
temps, le vers libre et le poéme en prose. Leur réunion s'accomplit sous 
une influence, je sais, étrangére, celle de la Musique entendue au 
concert ; on en retrouve plusieurs moyens m'ayant semblé appartenir 


aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c'en devienne un comme la 
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symphonie, peu á peu, a cóté du chant personnel, laisse intact Pantique 
vers, auquel je regarde un culte et attribue lempire de la passion et des 
réverles ; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu'il 
sult) tels sujets d'imagination pure et complexe ou intellect : que ne 


reste aucune raison d'exclure de la Poésie — unique source. 
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UN COUP DE DÉS 





JAMAIS 





QUAND BIEN MÉME LANCÉ DANS DES CIRCONSTANCES 


ÉTERNELLES 


DU FOND D'UN NAUFRAGE 


SOIT 


que 


lP'Abime 


blanehi 
étale 
furicux 
sous une inclinaison 


plane désespérément 
Valle 


la sienne 
par 


avance retombée d'un mal á dresser le vol 
et couvrant les jaillissements 
coupant au ras les bonds 
tresá Pintérieur résume 


Pombre enfouie dans la profondeur par cette voile alternative 


jusqu'adapter 


a Venvergure 
sa béante profondeur en tant que la coque 
d'un bátiment 


penché de P'un ou Pautre bord 


LE MAÍTRE 


surgi 
inférant 


de cette conflagration 


que se 


comime on  menace 


Punique Nombre qui ne peut pas 


hésite 


cadavre parle bras 


plutót 
que de ¡jouer 
en maniaque chenu 
la partie 
au nom des flots 
un 


naufrage cela 


hors d'anciens calculs 


ou la manceuvre avec Páge oubliée 


jadis il empoignait la barre 


á ses pieds 


de Phorizon unanime 


prépare 
sagite et méle 
au poing quí Pétreindrait 
un destin et les vents 


étre un autre 


Esprit 
pour le ¡jeter 
dans la tempéte 
en reployer la division et passer fier 


écarté du secret quil détient 


envahit le chef 


coule en barbe soumise 
direct de Phomme 
sans nef 


n'importe 


oú valne 


ancestralement á Wouvrir pas la main 
crispée 


par delá Pinutile téte 
legs en la disparition 


a quelqu'un 
ambigu 


Pultérieur démon immémorial 


avant 
de contrées nulles 
induit 


le vieillard vers cette conjonction supréme avec la probabilité 


celui 
son ombre puérile 
caressée et polie et rendue et lavée 
assouplie par la vague et soustraite 
aux durs os perdus entre les ais 


né 
d'un ébat 
la mer par Paíeul tentant ou Vaieul contre la mer 


une chance oiseuse 


Fiancallles 
dont 
le voile d'illusion rejailli leur hantise 


ainsi que le fantóme d'un geste 


chancellera 
saffalera 


folie 


NABOLIRA 


COMME SI 


Une insinuation 


au silence 


dans quelque proche 


vollige 


simple 


enroulée avec ironie 
ou 
le mystere 
précipité 
hurlé 


tourbillon d'hilarité el d horreur 


aulour du gouffre 
sans le joncher 


ni fuir 


el en berce le vierge indice 


COMME SI 


plume solitaire éperdue 


sauf 


que la rencontre ou leffleure une toque de minuil 
el immobilise 
au velours chiffonné par un esclaffement sombre 


celle blancheur rigide 


dérisoire 
en opposilion au ciel 
trop 
pour ne pas marquer 
exigiiment 


quiconque 
prince amer de l'écueil 


sen coiffe comme de Uhéroique 
irrésistible mais contenu 
par sa pelite raison virile 


en foudre 


SOUCÍCUX 


expialoire el pubere 


muel 


La lucide et seigneuriale aigrelte 
au front invisible 
scintille 
puis ombrage 
une stalture miqnonne ténébreuse 
en sa torsion de siréne 


par d impatientes squames ultimes 


rire 


que 


SI 


de vertige 


debout 


le temps 
de souffleter 


bifurquées 
un roc 


faux manoir 
tout de suile 


évaporé en brumes 


qui imposa 
une borne a Uinfini 


C'ÉTAIT 


issu stellaire 


CE SERAIT 


pire 
non 
davantage ni moins 


indifféremment mais autant 


LE NOMBRE 


EXISTÁT-IL 


autrement qu'hallucination éparse d'agonie 


COMMENCÁT-IL ET CESSÁT-IL 


sourdant quenié el clos quand apparu 
enfin 


par quelque profusion répandue en rareté 


SE CHIFFRÁTIL 


óv idence de la somme pour peu quune 
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